海軍生涯憶往「雜談五十年代左營中山堂旁的商業小街」海軍官校58年班賴蒲臨

海軍生涯憶往「雜談五十年代左營中山堂旁的商業小街」
前言   
   40年前,初任少尉軍官的我們個個懷抱文武英傑的雄心壯志,自信驕傲且意氣昂揚地奔赴錦繡前程,從此與海軍結下了不解之緣。隨著齒齡徒增,恍眼間同學們均已步入耳順之年。算算我自解甲退伍離開海軍都已20年有餘,今年欣逢同學畢業40周年,回頭談起以往海軍生涯種種,真有「白頭宮女話玄宗」之慨。我汗顏地將多年前寫在茶藝館裡的一些留言整理後,拿來獻曝,就算是應個卯吧。
95年7月中旬,為了不使在大陸旅遊的CoCo兄抽空進入年班網站茶藝館,等待緒華回音時感到無聊,又想到如何使茶藝館的留言欄看來言之有味,以呼應曹兄的「泗洪酒拳」。故不得不強打精神,談談記憶中左營中山堂旁商業小街。
 
暈船偏方「槓子頭」
   有一種人個性倔強,好逞口舌之能,與人相處聊天或遇事研商,永遠抱持己見,即使無理,亦不服輸死不認錯,得理時口舌更是鋒利不饒人。他們常會被朋友稱之為「槓子頭」或「死槓子頭」,這即是我高中畢業前,對槓子頭的全部認知與印象。
進入海官校後,週日放假外出,我大都是和鄭鉀、正雲三人同進同出,足跡遍踏左、高鬧市的大街小巷。每當途經中山堂旁的商業小街,常見其入口處右邊沿著圍牆,停滿了腳踏車與賣零食的攤販,尤其是賣油餅和麻醬乾拌麵的攤位,相信大家都不會陌生;左旁則是低矮的店舖林立,有賣水果冷飲、南北麵食、兼賣早點的小吃飯館、西藥房、百貨行、製作模型軍艦的工藝品舖、照相館、皮鞋、皮革或五金店等等。入夜後,原本就不寬的街道,在商家五光十色的霓虹燈光照耀與喧鬧聲中,人潮摩肩接踵川流不息,益發顯得狹窄擁擠。過往路人至少有一半是丘八哥,逢中山堂電影散場或週末假日,比例扒數更明顯地只漲不跌,這些軍人乃該地區店家們,最歡迎的顧客主力群。
在眾多的小吃館中,有一專賣乾炕大鍋餅的舖面,佔地不大,老闆北方籍,門口案台上累疊著圓而厚的大餅,可依買主旨意隨切隨秤,按重量計價。也有被劃切成三角形或長方形,逐一按個兒賣,乍看成品外表黃脆,內心白軟,感覺得出店家對火候掌控、賣相的要求均很重視。其旁除放置有發麵油蔥大餅外,尚有一堆同樣烘烤出來之餅,體積小而圓,餅面呈現立體圖案,並用小刀刻劃出斜線花邊。同學告知其名為槓子頭,別稱火燒,咬感乾硬札實,耐食經飽愈嚼愈香,但一定得牙口好才能享用。以我這南方老土,見著饅頭就搖頭,聽後僅眼巴巴的望了一望,打心理就沒興趣。但總也算見了市面,瞭解「槓子頭」名稱的另一出處由來。
   畢業遠航登上昆陽艦見習,曾從資深前輩班長口中聽到:「當出海航行碰著海象惡劣,若暈船胃口不佳,能有個槓子頭,將之剝成小塊含在口中慢慢咀嚼,能抑制胃酸翻湧。遇反胃或嘔吐時,不若餅乾食後,會有濃腥而難聞的奶油味冒上來。」,可惜槓子頭始終與我無緣,迄今未曾購買過。寫到這兒,阿Q的想去確認「槓子頭」一詞源頭,發現「槓」、「戇」同音,人們常以「戇直」來形容人的性子急直,不喜敷衍。「槓子頭」與「戇直」到底有無關聯,讓我更加疑惑,只得另請語文專家來解讀,這是題外話且不談,好在同學應懂我說的「槓子頭」是啥東西。寫到這很高興得到多位同學的迴響,談及我起心動念闡述寫槓子頭的過程。主要是看了版主在大陸「泗洪」旅遊,該地名拼音類似台灣酒拳的用語,繼而想到配酒菜餚,但得與同學們曾共同擁有過的生活經歷相關聯,於是「暈船偏方槓子頭」浮現腦海,衝動的在茶藝館寫下開頭第一段。接著一整天,腦袋裡都是槓子頭三字,當晚熬了一整夜,直到隔天清晨五點才完成初稿。古人云:「讀萬卷書莫如行萬里路」,老實說我寫的槓子頭畢竟未曾親嚐,談來有如隔靴搔癢,應歸屬目食、或耳餐類。
 
模型艦船工藝品舖
   早年海軍建軍提倡國輪國造,當FAB自力建造完工,各媒體曾為此競相採訪報導,大肆宣傳。成軍時,還有呈獻FAB模型的盛大儀式在電視上播出。我想那艘模型艇應是由海軍某造船廠專家們,按比例製作的。幾百年來,左營一直是台灣水師大本營,日據時代更將之規畫擴建為海軍軍港基地,民間許多行業都依附港區周邊而賴以維生。我們當學生時代,中山堂旁的商業小街,就有一種在其他鄉鎮城市所無的行業「模型艦船工藝品舖」因應而生,逢到假日官校學生與年輕的服役水兵進進出出落驛不絕,門庭若市生意出奇的好。店裡提供有木質各型大小不一的艦身主體,及塑料製的艦上裝備配件,供買家購回自行裝配。另外還會對顧客做最後的噴漆,及鏡框安裝服務。
回想當年許多同學都曾有製作模型艦船的經驗,準備工作從蒐集黑人牙膏與櫻桃香皂盒開始外,還得備妥如尺、捏子、竹筷、打孔器、美工刀、大頭針、漆包線、訂書針、萬能糊….等等。當時我們的DIY,只有艦身的主體、海錨、錨鍊、救生圈需要買,其他有關上層結構物及艦上配屬裝備,如錨機、砲座、桅桿、魚雷、深水炸彈、艦舷邊欄杆、水密門、舷艙(窗)口蓋、雷達及電子天線等,都得自己動手。講求作工細緻,線條輪廓清爽逼真,模型尺碼愈小,愈能顯出製作者功力。忌主從不分搞花俏,五顏六色的全艦飾、聖誕燈,無異畫蛇添足,徒增眼花撩亂。總之一句話,費時費工又費神。同學中慶凱兄是製作小型驅逐艦的箇中翹楚。難為他視力欠佳,仍耐得住性子,垂拱而坐,將眼鏡懸在鼻樑上,慢工出細活,艦上該有的配備都一應俱全。每當他完工時,都會得到許多人的羨慕讚譽,那有成就感的驕傲與愛不釋手的喜悅,可是花錢買不到的。
 
愛晚亭的美食「鴨麵」
  在某次鳴皋作東邀約同學餐聚時,有人談到左營中山堂邊的愛晚亭,國定說前幾年還在淡水巧遇那位老闆,並前去搭訕問候,令那位老者感動訝異不已,沒有想到多年後,還有人記得他認得他。後來金也說,看看誰願在茶藝館談談,在下今就來試試,說來話長。
   官校畢業授階後,同學都轉進至航海學校接受半年初級班教育。剛出爐的軍官怎麼看都不像,大夥吃住仍在一起,還是不改學生時的天真爛漫調皮活潑,有時更甚而過之,整天嘻嘻哈哈無憂無慮。對已可享受每週三六日的大小週末假,並不滿足,成天就想如何在下課或晚餐後,能放個散步假外出卡溜。當時的隊職官副大隊長是陸戰隊的姓馬,同學給他取個外號叫「馬x才或馬xx」,夠虐兒謔了 ! 此兄是個很有意思的人,同學都不怕他。其實在生活與管理上,馬長官尊重吾等身分已是學員而非學生,故處處顯得客氣禮讓三分。但我們有時卻不識相,過分地想順著桿子往上爬。每天下午下課到晚餐這段時間,你看定有幾位同學圍繞著他死纏濫纏,要求放散步假,理由不一而足, 往往是大夥在上課時集思廣益而得。就這樣,我們每週都有四到五天可以外出,日子過得真不錯,只是初嚐沒有津貼的陸地伙食,讓人受不了。當然這也是吾等所用理由次數最多的 ~ 要求外出補補營養 ~。 
   所謂補營養,不外乎就是想在左高街上逛逛,或尋些小吃。愛晚亭就位於中山堂邊的熱鬧街道巷衖內,書有愛晚亭三字的壓克力招牌,豎立於巷口邊,以燈泡明滅為其營業標誌。立言、震威和我某日經過,見此三字頗富詩意,遂前往一究。原來巷內有一小麵館,爐灶桌椅碗具整潔有序,昏黃燈泡照明不太明亮。老闆四十來歲,個兒不高操湖南口音,衣著畢挺皮鞋黑亮,儀容端肅有點不苟言笑,梳個油亮的大背頭,牆上掛了張放大戎裝照,兩旁貼有紅紙書寫著「正義常匡我」與「倔強能憾山」(註:此對聯內容係緒華兄提供告知),一望就知其出身。此時看他將灶上大蒸籠屜一掀,圍滿一圈圈圓筒狀鋁製容器,內置有一人份帶汁鴨肉,或腿或翅。陣陣肉香隨風撲來,令我等食指大動,待一大碗鴨麵端來,湯腴味正食後大呼過癮。返校與同學一談皆有同感,我等從此成為愛晚亭常客。
   鴨麵吃多了,也就與老闆建立了一些交情,摸透了他自訂的營業規矩。「行止方正、堅守原則、有自信、每天限量供應、且品質保證。」是我等一致看法。常常我們玩晚了,在深夜十一點後才去,看他鴨麵賣完,正在收拾準備打烊。請其煮碗酸辣麵墊肚子,他卻是不念老主顧之情,搖搖手說 :「明天請早 !」。
受訓及半時序已入隆冬。某日晚餐後,在餐廳外老戲又重演,我也摻雜其中,馬長官被逼急了張開其粗而沙啞的大嗓門說 :「不能光講要放假,總要有個合理的理由吧 !」。此時我靈機一動脫口說出 :「今天是臘八,該讓我們去喝個粥應個景吧 ? 」。接著又是一陣起哄,隨之目的得逞歡呼聲四起,回寢室換了便服結伴外出。遠遠看到愛晚亭的燈已亮起,心想經常晚了吃不到,那今兒就早點吃吧。行至店前未等我們開口,老闆又揮揮手說 :「小伙子 ! 去!去!去! 等玩夠了再來 !」。又把我們打發了。嘿 ! 有意思,早來沒有晚到也無,要吃碗麵規矩還真不少哩 ! 某日與賢暉及馬頭在MSN聊天,談到鴨麵仍令人懷念其味醰醰呢!馬頭迄今還記得鴨麵一碗七元、鴨湯麵五元、酸辣麵三元半,老闆堅持原汁原味,一筒湯汁一碗麵,不准加大。
   經上網查證,愛晚亭建於乾隆57年(1792年),位於湖南長沙岳麓山後,曾與北京陶然亭、滁州醉翁亭、杭州湖心亭等,併列中國四大名亭。愛晚二字,典出唐杜牧在「山行」中的詩句 ~「停車坐愛楓林晚,霜葉紅於二月花」。好了 ! 我們可以推想,老闆可能是湖南長沙人,遷居來台,想藉愛晚亭來表達其對故鄉的思念。當初吾等年少懵懂,涉世未深不解其意,庸俗的只知鴨麵味美。時今年華老去,方體會到店主君子愛財取之有道,與方正不阿的情操。尤其是他將那一碗碗濃濃鄉情,溶在愛晚亭的寓意,更讓我對他敬之 ! 佩之 !
 
商業街坊上的女婿─念老友鄭鉀
   在對中山堂旁的商業小街回憶裡,已談及愛晚亭、槓子頭與模型艦船工藝品舖,若論同學們在此還有何事值得一述?當數鄭鉀兄贏得鄭嫂佳人芳心,並結為連理,為同學中最幸福收穫最大者。猶記得他們婚禮舉行當天清晨,我從基隆搭乘早班火車前往新竹鄭府,和正雲兄一同參與分享了當天整個喜慶的歡悅。後來我與內人成婚,事前繁複的籌備庶務雜事,也都得到鄭鉀、木瓜、王寧、鳴皋、愣子等諸兄的鼎力襄助。如今鄭哥已先我們而去,空餘舊事,經常縈繞腦海。幸其兒女在鄭嫂悉心扶植下,俱已完成學業。世侄永熙英姿颯爽,氣宇軒昂,今亦克紹箕裘,衛我海疆,前程光明看好。鄭嫂則每天含飴弄孫,安享天倫。鄭鉀遠在天堂俯視,應會含笑無憾矣!
 
結語
   四十多年過去了,時代的巨輪不斷前進,偶從照片中看到,原中山堂附近建築,因市容美化,早已被拆除,並拓建為寬闊的現代化都市景觀,當年的街景當然也消失無蹤。每和同學談起早年中山堂附近的種種風土人情,不由得都會興起一股眷戀之情,我想在吾等有生之年是無法忘懷的。
This entry was posted in 校友會. Bookmark the permalink.

發表迴響

在下方填入你的資料或按右方圖示以社群網站登入:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / 變更 )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / 變更 )

Facebook照片

You are commenting using your Facebook account. Log Out / 變更 )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / 變更 )

連結到 %s